导读：通过棋牌室这个社会缩影，展现平凡人在时代变迁中的生存智慧与精神守望。在光怪陆离的世相中，最终沉淀的是对生命本身的慈悲与和解。
作者：吴树鸣
初冬的暖气还没来，棋牌室的玻璃窗蒙着白雾。老冉用指节叩着桌面：“将！”瓷砖棋子落定的脆响混在洗牌声里，像往滚油锅里扔了颗冰块。
二十多人挤在这间四十平的屋子，退休干部、下岗工人、前摊贩主、刚离职的年轻人，身份都融化在麻将碰撞的哗啦声里。空调热风卷着烟味、茶垢味和旧棉袄的樟脑味，在日光灯管下织成暖烘烘的网。
（一）
远洋在桌子上正在搓着棋牌，他忽然笑起来：“昨儿见个新鲜事，小区物业经理被带走了。”他拇指往窗外一撇，“三单元那家装修公司，当天就换了招牌。”
展开剩余85%“正常。”鱼头儿正专心地码着牌，只见他头都没有抬，慢悠悠接话，“树倒猢狲散，墙倒众人推。上月东街拆迁那事...”他突然压低声音，满桌人不由自主要凑近，却听见他噗嗤乐了，“诈和！给钱给钱！”
哗然，笑声震得头顶灯管都在微颤。老冉却端正坐着，像还在主席台发言：“任何事物都要讲规矩。我当年管后勤，采购单子必须三人签字...”他的“当年事”刚开篇，旁边桌子爆出欢呼——有人杠上开花。老冉的规矩沉进了麻将的海洋。
穿珊瑚绒睡衣的王姨端着保温杯过来：“要我说，现在人就是活得太明白。我家对门小夫妻，为幼儿园名额都快打离婚了。”她吹开浮沫，“我们那会儿谁管这些？孩子都是野地里滚大的。”
“时代不同喽。”远洋接过话头。他给领导开过三十年车，说话总带着俯瞰尘世的视角，“昨天打车，司机说全城三成网约车都是前程序员。这世道...”他摇摇头，手里扔出二条。
（二）
雪下来那天，棋牌室格外热闹。鱼头儿说起菜场见闻：卖肉老张的儿子网贷被骗，全家搭进积蓄。“那小子蹲派出所门口哭，说就想买新款手机。”他捏着香烟比划，“现在这些年轻人，隔着屏幕什么都敢信，见面连招呼都不会打。”
老冉突然插话：“信任危机是系统性风险。”见众人愣神，他换成家常语气，“我孙女班级群，昨天为收费的事吵了四百条消息。最后班主任发了三遍收款码，现在的人都只信白纸黑字。”
暖气片滋滋作响。穿羽绒服的送餐员小刘推门探进半个身子：“王姨，您家的米到了。”他睫毛结着霜花，接过五块钱跑向下家。门开合间，冷风卷进几片雪花。
“这孩子，”王姨叹气，“白天送外卖晚上代驾，说要在三十岁前攒够首付。”
远洋盯着重新关拢的门：“我像他这么大时，给领导开车觉得挺美。现在？”他打出一张东风，“谁都在狂奔，也不知道终点在哪儿。”
（三）
腊月二十三，灶王爷上天。棋牌室挂起红灯笼。
老冉难得没聊往事，倒是说起韩非子。“你们别笑，古人早把事说透了。干得好不如处得好...”他忽然收住话头，摸牌的手指顿了顿。
鱼头儿哼起不成调的小曲：“装的是样子，混的是日子，保的是位子...”众人会心一笑，七嘴八舌接龙：“上的是场子，下的是馆子...”
笑声在“搂的是妹子”这句戛然而止。众人目光瞟向角落，就是那个新来的眼镜男每周换女伴。眼镜男推推金丝眼镜，打出张红中：“和了。”
远洋边掏钱边喃喃：“常跟领导吃饭，升官是迟早的事；常跟导演吃饭...”王姨突然咳嗽，她女儿正在影视公司实习。牌局出现片刻真空，只余洗牌声哗啦啦填补寂静。
（四）
春节前后棋牌室冷清许多。再聚时，老冉宣布戒麻将了：“体检报告像判决书。”他依然每天来坐半小时，捧着他的紫砂壶。
三月柳树抽芽时，远洋的儿子考公上岸。他买了进口巧克力分给大家，包装上的外文标签在牌桌传阅。“以后就能说‘我儿子在机关’。”远洋捻着糖纸，眼角纹路深如耕犁。
鱼头儿还是老样子，某天却突然说要去南方：“老哥们帮亲戚照看民宿。”他留下两副麻将，一副水晶的给老冉，一副竹制的给远洋。
王姨在清明后搬去儿子家。送别时她反复说“就帮带带孙子”，眼里却闪着水光。
（五）
初夏傍晚，棋牌室剩下七八人。新来的年轻人教大家用手机打牌，说这样能跨省匹配对手。没人接话，旧麻将桌在夕阳里拖出长影。
老冉摩挲着水晶麻将：“人问心无愧才睡得踏实。”他最近常重复这句话，像抚摸某种护身符。
远洋说起给大领导开车的旧事：有年暴雨遇山体滑坡，他猛打方向盘躲过落石。“领导后来升迁了，我还在开车。”他笑笑，“现在想，平安活到退休就是福报。”
窗外，晚霞把楼群染成橘红。卖菜夫妇推车经过，车把上收音机唱着《好日子》。穿校服的女孩蹲在路边喂流浪猫，背影镶着金边。
老冉突然说：“人赤条条来，空着手走。”他指指楼下争吵的车主，“争什么？最后都是路归路、尘归尘。”
众人沉默。空调检修的滴答声格外清晰，像某种倒计时。
（六）
蝉鸣最盛的午后，棋牌室来了位生面孔。花白头发的老者坐在角落看报，偶尔抬头听众人闲聊。当话题转到“现在当官的全是贪的”时，他突然开口：“也不尽然。”
他掏出泛黄的相册，那是新疆戍边纪念照。风雪中十几个年轻人咧嘴笑着，棉帽结满冰霜。“我班长，”他指著最中间的黑脸汉子，“为救牧民羊群冻掉三根手指，前年脑梗走了。”
满室寂静。老者慢慢合上相册：“好人坏人，哪个时代都有。”
那天牌局散得早。远洋在门口拍拍老冉肩膀：“下棋去？我新得了云子。”夕阳把两个身影拉得很长，像墨迹渗进宣纸。
（七）
秋雨来时，棋牌室关了门——房东要改建成少儿编程班。
最后那天，老冉带来收藏多年的象棋。木棋盘放在麻将桌上，楚河汉界微微开裂。几步之后，众人都笑了，笑他们依然在用打麻将的习惯走棋。
“重来重来。”远洋试图悔棋，老冉按住他手腕：“落子无悔。”顿了顿又轻声补半句，“人生也是。”
雨终于停住时，远处彩虹斜跨天际。众人站在拆掉的招牌下告别，约定每周公园亭子见。环卫工清扫着满地落叶，沙沙声像时光流逝的注脚。
老冉最后离开。他回头望望空荡的棋牌室，玻璃窗映出苍老面容。恍惚间，他看见无数身影在窗前重叠：挺直腰板做报告的年轻科长、为孩子学费发愁的父亲、医院走廊里握诊断书颤抖的手...所有表情最终融成平静的微笑。
风吹散云朵，阳光瀑布般倾泻。他想起鱼头儿常说的话：“日子像打麻将，抓到什么牌不重要，重要的是怎么打。”
银杏叶翩跹落下，铺成金黄地毯。远处幼儿园传来童谣声，清脆如破冰。
发布于：陕西省配查网平台官方网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
